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Rhétorique de la fatalité et figure de l’héroïsme 

inversé, vers un discours de l’anti-exode dans la 

route du non-retour de Constantin Writter 
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Résumé 
Cette étude interroge la manière dont La Route du non-retour de Constantin Writter 

déconstruit le mythe postcolonial du départ salvateur à travers une rhétorique de la 

fatalité. La problématique centrale repose sur la question suivante : comment le roman 

transforme-t-il le rêve migratoire en drame moral et existentiel, et comment le choix 

du renoncement devient-il un acte d’héroïsme éthique ? L’analyse poursuit un double 

objectif : d’une part, examiner les procédés narratifs et symboliques par lesquels 

Writter inscrit la culpabilité et la lucidité au cœur de la conscience du protagoniste ; 

d’autre part, montrer que le refus du départ fonde une véritable poétique du 

renoncement et une critique du discours postcolonial de la fuite. Le roman met ainsi 

en scène un héros immobile, partagé entre la fidélité filiale et l’appel de l’ailleurs. Ici, 

l’hésitation devient un espace de résistance morale. En s’appuyant sur la rhétorique 

du discours moral et existentiel (Barthes, 1953 ; Perelman 1958), la philosophie de 

l’absurde (Camus, 1942 et Sartre 1943), l’éthique de la responsabilité (Ricœur, 1990) 

et la critique postcoloniale (Mudimbe, 1988 ; Mbembe, 2000), l’étude révèle 

comment Writter redéfinit la liberté comme fidélité au lieu et à la mémoire. La Route 

du non-retour s’impose dès lors comme un manifeste du désenchantement migratoire 

et de la reconstruction éthique du sujet africain. 

Mots-clés : discours littéraire, rhétorique de la fatalité, héroïsme inversé, anti-exode, 

non-retour. 

Rhetoric of fatality and the figure of inverted heroism : toward a 

discourse of anti-exodus in la route du non-retour by Constantin 

Writter 

Abstract : 
This study examines how La Route du non-retour by Constantin Writter deconstructs 

the postcolonial myth of the salvific departure through a rhetoric of fatality. The 

central question underlying this research is as follows: how does the novel transform 

the migratory dream into a moral and existential drama, and how does the choice of 

renunciation become an act of ethical heroism? The analysis pursues a dual objective: 
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first, to examine the narrative and symbolic devices through which Writter inscribes 

guilt and lucidity at the core of the protagonist’s consciousness; second, to show that 

the refusal to depart establishes a genuine poetics of renunciation and a critique of the 

postcolonial discourse of escape. The novel thus stages an immobile hero, torn 

between filial loyalty and the call of elsewhere. Here, hesitation becomes a space of 

moral resistance. Drawing on the rhetoric of moral and existential discourse (Barthes, 

1953; Perelman, 1958), the philosophy of the absurd (Camus, 1942; Sartre, 1943), the 

ethics of responsibility (Ricœur, 1990), and postcolonial critique (Mudimbe, 1988; 

Mbembe, 2000), the study reveals how Writter redefines freedom as fidelity to place 

and memory. La Route du non-retour thus stands as a manifesto of migratory 

disenchantment and the ethical reconstruction of the African subject. 

Keywords: literary discourse, rhetoric of fatality, inverted heroism, anti-exodus, non-

return. 

 

Introduction 
La littérature africaine contemporaine s’inscrit dans un champ de 

tensions entre mémoire, migration et identité postcoloniale (Mateso, 

1986 ; Tiaho, 2020). Après les récits de l’exil et du départ triomphal 

vers l’ailleurs, une nouvelle génération d’écrivains, dont Constantin 

Writter, explore désormais le désenchantement du départ et la crise du 

retour. Cette inflexion traduit une mutation du paradigme de l’exode 

vers un discours de l’anti-exode. Un discours où la mobilité cesse 

d’incarner la liberté pour devenir la fatalité, la culpabilité et le 

déracinement. Dans l’œuvre La Route du non-retour, Constantin 

Writter met en scène un jeune homme, déchiré entre la tentation du 

départ et la fidélité au lieu d’origine. Ce moment suspendu est à la fois 

intime et symbolique. Il constitue un carrefour existentiel où se joue le 

destin de toute une génération africaine : Partir ou rester. Pour Writter, 

le départ est loin d’être un acte héroïque. Il se révèle plutôt comme un 

drame moral. C’est infliger une douleur irréparable à sa famille, c’est 

trahir un ancrage affectif et renoncer à une responsabilité envers la terre 

natale. 

À travers ce dilemme, Writter met en œuvre une rhétorique de la 

fatalité. Une rhétorique qui donne forme à une culpabilité fondatrice et 

à un héroïsme inversé. Un héroïsme fondé non sur l’action, mais sur la 

lucidité du renoncement. Le roman, à la fois récit de conscience et 

manifeste moral, déconstruit le mythe postcolonial du départ salvateur 

en lui opposant une vision éthique du « non-retour ». Le héros est 

paralysé. Il devient le symbole d’une résistance silencieuse. Le symbole 

d’un refus d’adhérer à l’illusion occidentale du bonheur ailleurs. Ce 

renversement fait de La Route du non-retour une œuvre charnière dans 

la réécriture des imaginaires africains. Un imaginaire où l’horizon du 
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salut n’est plus à l’extérieur, mais dans la reconnaissance de soi et la 

reconstruction du territoire natal. Dès lors, la présente étude interroge : 

comment La Route du non-retour déconstruit-elle le mythe postcolonial 

du départ salvateur à travers une rhétorique de la fatalité ? En outre, en 

quoi la mise en scène d’un héros paralysé, partagé entre l’appel du 

départ et la fidélité au lieu d’origine, construit-elle un discours de l’anti-

exode fondé sur une éthique du renoncement et de la responsabilité ? 

Par ailleurs, quelle fonction esthétique et morale la culpabilité joue-t-

elle dans la représentation du départ et du « non-retour » ? Enfin, en 

quoi le choix du renoncement devient-il une forme d’héroïsme éthique 

dans le contexte du désenchantement migratoire ? 

L’étude poursuit un double objectif. Le premier est d’analyser 

comment Writter mobilise les procédés narratifs, symboliques et 

rhétoriques pour transformer le départ en drame intérieur et moral. Le 

second consiste à mettre en lumière le « non-retour » comme résistance 

à la tentation de l’illusion occidentale, et comme une réaffirmation 

d’une éthique du lieu. En somme, il est question, à travers l’analyse de 

l’œuvre, de montrer que l’esthétique narrative de Writter s’inscrit dans 

une mutation discursive plus large de la littérature africaine 

contemporaine. Une mutation discursive où le mythe du départ est 

remplacé par celui de l’immobilité et de la résignation éclairée. Les 

hypothèses de l’étude reposent sur deux axes complémentaires. Le 

premier est : dans La Route du non-retour, la rhétorique de la fatalité 

exprime la crise morale et existentielle du sujet africain contemporain, 

déchiré entre devoir filial et aspiration illusoire à la modernité. Le 

second stipule que l’héroïsme inversé repose sur la lucidité du 

renoncement, érigeant l’immobilité en acte de résistance face au 

discours dominant de l’exode. 

Pour mener à bien cette étude, l’on fera appel à trois outils 

théoriques. Le premier est la rhétorique du discours moral et existentiel 

développé par Chaïm Perelman et Lucie Olbrechts-Tyteca (1958) dans 

Traité de l’argumentation. La Nouvelle Rhétorique et Roland Barthes 

(1953) dans Le degré zéro de l’écriture. Il sera utilisé pour analyser les 

figures du pathos et de la persuasion. Le deuxième outil est celui de la 

philosophie de l’absurde et de la lucidité tragique de Albert Camus 

(1942) dans Le Mythe de Sisyphe et Jean-Paul Sartre (1943), dans L’Être 

et le Néant. Ce deuxième outil va aider à éclairer le choix du 

renoncement et du non-sens existentiel. Le troisième est la théorie 

postcoloniale et la critique du développementalisme de Achille 

Mbembe (2000) dans De la postcolonie et Valentin-Yves Mudimbe 

(1988) dans L’invention de l’Afrique. Ces deux outils vont permettre de 
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replacer l’anti-exode dans le débat sur la dépendance et l’autonomie 

africaines. 

L’étude s’organise autour de deux grands axes complémentaires, 

chacun structuré en trois sous-points. Dans un premier temps, il s’agira 

d’examiner la rhétorique de la fatalité, à travers laquelle Constantin 

Writter transforme le rêve migratoire en un drame intérieur. Cette 

première partie analysera successivement le lexique du 

désenchantement, la symbolique du départ et la mise en scène du 

dilemme existentiel qui habite le protagoniste. Dans un second temps, 

l’analyse portera sur l’héroïsme inversé et le discours de l’anti-exode, 

où s’élabore une véritable poétique du renoncement et une critique du 

mythe postcolonial. Trois dimensions y seront abordées : la 

déconstruction du mythe du héros migrant, la culpabilité filiale comme 

ancrage moral, et enfin l’immobilité comme forme de résistance et de 

lucidité éthique. Toutefois, avant d’aborder ces deux axes, il convient 

de préciser la méthodologie retenue pour l’analyse. 

 

I. Méthodologie 
La présente étude adopte une approche qualitative interprétative. 

Elle est fondée sur l’analyse du texte littéraire comme espace de 

production de sens symbolique, moral et idéologique. Il ne s’agit pas de 

mesurer des phénomènes, mais de comprendre les logiques discursives 

par lesquelles La Route du non-retour élabore une rhétorique de la 

fatalité et une figure d’héroïsme inversé. La méthodologie est ainsi 

étroitement articulée au plan de l’analyse et se déploie de manière 

progressive, selon quatre démarches complémentaires qui se répondent 

et se renforcent mutuellement. 

Dans un premier temps, l’étude procède à une analyse textuelle et 

rhétorique des séquences clés du roman. Cette étape, qui correspond 

principalement au premier axe du travail (rhétorique de la fatalité), 

consiste à examiner le lexique, les figures et les procédés narratifs liés 

à la peur, à la culpabilité, au regret et à l’irréversibilité du départ. En 

mobilisant les outils de la rhétorique du discours moral et existentiel 

(Barthes, Perelman et Olbrechts-Tyteca), l’analyse met en évidence la 

manière dont Constantin Writter inscrit la fatalité non dans l’événement 

du départ, mais au cœur de la conscience du protagoniste. Le texte est 

ainsi lu comme un espace où le drame migratoire se transforme en 

drame intérieur. 

Dans un second temps, cette analyse formelle est prolongée par 

une lecture thématique, centrée sur la dialectique du départ et de 
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l’enracinement. Cette démarche permet de structurer l’interprétation 

autour des grands motifs du roman (hésitation, fidélité filiale, 

immobilité, responsabilité) et d’éclairer leur fonction dans la 

construction d’un héroïsme inversé. Elle correspond aux sous-parties 

consacrées à la déconstruction du mythe du héros migrant et à la 

revalorisation de l’ancrage affectif. L’hésitation du personnage est alors 

interprétée comme un lieu d’élaboration éthique et non comme un 

simple échec narratif. 

Dans un troisième temps, l’étude inscrit ces résultats dans une 

contextualisation idéologique postcoloniale. En s’appuyant sur les 

travaux de Mudimbé et de Mbembé, cette étape permet d’examiner 

comment le roman déconstruit l’imaginaire postcolonial du départ 

salvateur et du progrès importé. Cette lecture éclaire le troisième axe de 

l’analyse. Un axe consacré à l’immobilité comme résistance et à la 

poétique du renoncement. Il montre que le non-retour relève d’une 

désobéissance symbolique face au discours dominant de l’exode. 

Enfin, l’analyse est complétée par une approche intertextuelle. 

Cette dernière met en relation La Route du non-retour avec d’autres 

œuvres africaines traitant du départ et de l’exil (Fatou Diome, Alain 

Mabanckou). Cette comparaison permet de situer le roman de Writter 

dans le courant plus large du désenchantement migratoire. Elle souligne 

ainsi sa spécificité en montrant que là où d’autres récits dénoncent 

l’échec de l’exil, Writter fait du refus même du départ un geste poétique 

et politique. 

Ainsi conçue, la méthodologie ne juxtapose pas des outils 

hétérogènes, mais les articule dans une progression cohérente allant du 

texte à l’idéologie, du micro-discursif au macro-symbolique. Cette 

complémentarité méthodologique permet d’appréhender La Route du 

non-retour à la fois comme une œuvre esthétique, un drame de la 

conscience et un discours critique sur les imaginaires contemporains de 

la mobilité africaine. 

 

II. Rhétorique de la fatalité : du rêve migratoire à la 

conscience du drame 
Dans La Route du non-retour, Constantin Writter transforme le 

rêve migratoire en une véritable tragédie intérieure. Loin de célébrer la 

mobilité comme horizon de liberté, le roman en dévoile la face sombre. 

Ainsi, la peur, la culpabilité et le regret composent le lexique d’un 

désenchantement profond. Le départ, initialement perçu comme une 

promesse d’émancipation, se mue en piège symbolique où s’efface la 
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frontière entre désir et fatalité. À travers une écriture introspective et un 

tempo narratif ralenti, Writter fait de la gare, espace du seuil et de 

l’attente, le théâtre d’un choix difficile voire un dilemme. Ainsi, la 

rhétorique de la fatalité devient le cadre d’une conscience en crise. Un 

cadre où le drame migratoire se joue non dans le voyage, mais dans la 

décision même de partir. 

2.1 Lexique et figures du désenchantement 

Dans La Route du non-retour, Constantin Writter construit le 

désenchantement à travers une écriture du lexique affectif. Une écriture 

où se croisent la peur, la culpabilité, la honte et le regret. L’analyse du 

champ sémantique de ces émotions révèle une véritable poétique de la 

fatalité. Une poétique où les mots deviennent les marqueurs d’un drame 

intérieur. Ces récurrences lexicales traduisent un sentiment 

d’impuissance et d’inéluctabilité. Le ton pessimiste qui en découle 

renverse la symbolique du départ : celui-ci n’est plus un signe 

d’espérance, mais le symbole d’une perte irréversible. Dantani, le 

protagoniste, exprime son expérience migratoire à travers une 

rhétorique du désenchantement. Une rhétorique faite d’images de piège, 

de déception et de frustration. Dans une lettre à ses parents, il écrit :  
« Chers parents, salut ! Je suis très content de vous 

écrire. Mais je suis en même temps triste de la 

situation dans laquelle je suis actuellement. Je serai 

très long car j’ai vécu beaucoup de choses ici, en 

France (…) Papa et maman, je regrette encore de 

n’avoir pas suivi vos conseils et de m’être pas 

ouvert à vous ; ils m’auraient permis d’éviter le 

pétrin dans lequel je suis aujourd’hui. La situation 

dans laquelle je me trouve actuellement est très 

pénible, et je n’arrive pas à l’accepter. » (C. Writter, 

p. 183) 

Ce passage illustre la métaphore de l’enfermement intérieur. Le 

personnage, prisonnier de ses choix, exprime une conscience 

douloureuse du destin. A ce sujet, Roland Barthes (1953) rappelle, dans 

Le degré zéro de l’écriture que le style n’est jamais neutre. En effet, le 

style engage une vision du monde. Chez Writter, la langue devient ainsi 

le lieu où s’inscrit une vision tragique du réel. Une vision dans laquelle 

la mobilité n’est plus synonyme d’ascension, mais de chute. Sur le plan 

rhétorique, l’emploi intensif des champs lexicaux négatifs (tristesse, 

regret, pénibilité, pétrin, culpabilité) renvoie à ce que Chaïm Perelman 

et Lucie Olbrechts-Tyteca (1958) nomment, dans Traité de 

l’argumentation. La Nouvelle Rhétorique, la fonction pathétique du 

discours. Selon eux, l’émotion est un instrument d’adhésion. Elle 
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permet au lecteur d’entrer dans la logique affective du personnage et de 

partager son désarroi. Ainsi, lorsque Dantani avoue : « Papa et maman, 

je regrette encore de n’avoir pas suivi vos conseils et de ne m’être pas 

ouvert à vous » (Writter, p. 183), le pathos dépasse la simple émotion 

esthétique : il devient un mécanisme éthique. En effet, il transforme la 

souffrance individuelle en une conscience collective de l’échec 

migratoire.  

De plus, la rhétorique du désenchantement chez Writter se 

construit par la répétition. Comme le note Barthes (1970) dans son essai 

S/Z, la récurrence d’un signe n’est pas une simple insistance stylistique. 

Elle produit du sens par la réitération. A ce titre, dans l’œuvre, les 

expressions « je partirai » (p. 111), « je dois partir » (p. 132), « je veux 

aller en France » (p. 154), ou encore « la route du non-retour » (pp. 156, 

163, 178), créent une toile d’inévitabilité. Le langage lui-même devient 

le vecteur de la fatalité. L’acte de partir apparaît comme une répétition 

du destin, et non comme une décision libre. Par ailleurs, l’articulation 

entre lexique et syntaxe renforce cette impression d’enfermement. Les 

phrases courtes, les ellipses et les ruptures rythmiques traduisent un 

souffle coupé et un discours sous tension. Comme l’observe Gérard 

Genette (1972) dans Figures III, le rythme narratif et la gestion du 

temps traduisent souvent l’état intérieur du personnage. Chez Writter, 

la tension entre la rapidité de l’action et la lenteur introspective du 

discours reflète un déséquilibre profond : celui d’un sujet figé dans la 

culpabilité, pris entre le désir de partir et la peur de se perdre. Ainsi, la 

fatalité dans La Route du non-retour n’est pas seulement un thème du 

récit, mais une construction linguistique et symbolique. Par le choix des 

mots, la répétition et le rythme, Writter élabore une rhétorique du 

désenchantement. Une rhétorique où le départ se confond avec la perte, 

la liberté, la douleur de l’irréversible. 

2.2. Le départ comme destin tragique 

Dans La Route du non-retour, Constantin Writter met en scène le 

départ non pas comme un acte de liberté, mais plutôt comme un destin 

tragique. Un destin qui s’inscrit dans une logique de fatalité. Le texte 

repose sur une structure binaire (entrer ou retourner). Une structure qui 

annule toute possibilité intermédiaire. Cette polarisation narrative 

transforme le choix en un dilemme sans issue. Un dilemme où chaque 

option implique une perte. Ce procédé rejoint ce que Gérard Genette 

(1972) appelle, dans Figures III, une structuration du possible. Pour 

Genette, la narration enferme le personnage dans une trajectoire que le 

texte a déjà prédéterminée. Dès lors, le départ pour le Maroc afin 

d’atteindre l’Europe, précisément la France, dévient un passage par 
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excellence. Le Maroc pour la France devient le théâtre symbolique de 

la fatalité. Un lieu liminal que le héros va traverser, tout en étant 

conscient que son choix est irrémédiable. A cet effet, Dantani affirme à 

l’endroit de Daouda, son compagnon de route : « Je veux aller en 

France. Je veux vivre en Europe. C’est le paradis sur terre. Là-bas, je 

serai mille fois plus heureux » (p. 155). 

La valeur tragique du départ se manifeste également par la 

moralisation du choix. Partir, pour Dantani, ce n’est pas seulement 

quitter un lieu, c’est transgresser un ordre moral et affectif. Le départ 

devient une faute envers la mère et la communauté, un abandon perçu 

comme une trahison : 
« Je savais que mon acte n’allait pas plaire à mes 

parents, surtout à ma mère et à Keren (…) j’étais 

conscient de la peine que j’allais leur faire endurer 

(…) Ma mère était tout pour moi (…) Je réalisais 

que mon acte pourrait faire souffrir ma mère. Et 

Kéren va-t-elle me pardonner ? Et mon fils qui 

naîtra, va-t-il lui aussi me pardonner ? (…) J’avais 

maintenant le choix. Soit j’entre dans la gare pour 

prendre le car afin d’aller à la découverte d’un 

nouveau monde que j’ignore, soit je retourne à la 

maison et je continue ma vie. Je trouvais ce 

dilemme, apparemment simple, assez difficile à 

résoudre. » (C. Writter, pp. 137-138) 

Cette dimension éthique inscrit la migration dans une filiation 

avec la tragédie antique, où l’acte individuel entraîne des conséquences 

collectives. L’opposition entre devoir filial et aspiration personnelle 

évoque les tensions dans Œdipe Roi de Sophocle (1877) : le héros agit 

malgré lui. Il est condamné à accomplir un destin qu’il ne comprend 

qu’après coup. Cette tension rejoint la réflexion d’Albert Camus (1942) 

dans Le Mythe de Sisyphe. Une réflexion selon laquelle la grandeur de 

l’homme réside dans la lucidité face à l’absurde. Le protagoniste 

Dantani ne trouve pas la rédemption dans l’action, mais dans la prise de 

conscience du non-sens de son choix. Ainsi, le renoncement devient la 

seule forme d’héroïsme possible. Il n’est pas une abdication, mais une 

acceptation lucide de la condition humaine. De même, Jean-Paul Sartre 

(1943), dans L’Être et le Néant, montre que la liberté peut être une 

malédiction dès lors que l’homme doit choisir sans échappatoire. C’est 

exactement le paradoxe que Writter met en récit à travers le dilemme de 

Dantani. 

En outre, du point de vue symbolique, le roman opère un 

glissement sémantique. Le voyage, autrefois promesse d’ascension 
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sociale et de rédemption, devient un geste tragique, porteur de 

conséquences irréversibles. Writter renverse ainsi la mythologie 

postcoloniale du départ salvateur pour en révéler l’envers à travers la 

perte de soi, la culpabilité, la désillusion. Cette perspective rejoint les 

analyses d’Achille Mbembe (2000) dans De la postcolonie et Valentin-

Yves Mudimbe (1988) dans L’invention de l’Afrique. Ces derniers 

montrent que les imaginaires africains de la modernité restent 

prisonniers des représentations héritées de la colonisation. Le départ 

vers l’Europe, dans cette logique, relève moins d’un choix que d’un 

désir construit par l’histoire, une illusion d’émancipation façonnée par 

le discours du progrès occidental. Chez Writter, le destin individuel de 

Dantani devient ainsi l’allégorie d’une fatalité collective, celle d’un 

continent en quête d’un ailleurs. Un continent condamné à répéter le 

cycle du désenchantement. 

En somme, le départ tragique dans La Route du non-retour n’est 

pas seulement l’histoire d’un homme hésitant à franchir un seuil ; il est 

la métaphore d’un destin historique et symbolique. Le destin d’une 

Afrique qui se confronte à ses propres impasses. Des impasses entre 

aspiration à la modernité et peur de la perte de soi. 

2.3. L’écriture du dilemme : narration intérieure et tempo ralenti, 

la gare comme espace symbolique 

La scène de la gare, dans La Route du non-retour, constitue un 

moment nodal de la conscience tragique du protagoniste. Constantin 

Writter y met en œuvre une écriture introspective qui repose sur la 

focalisation interne et le discours indirect libre. Ces deux procédés 

permettant de faire coïncider la temporalité narrative avec le rythme 

intérieur de la pensée. A ce sujet, Gérard Genette (1972), dans Figures 

III, explique que la variation de la durée et de la focalisation suspend le 

flux de l’action au profit de l’exploration de la conscience. Le récit 

ralentit non par inertie, mais plutôt pour se replier sur la méditation du 

sujet. Un repli et une méditation où chaque hésitation devient un acte 

dramatique. A cet effet, le tempo ralenti s’incarne dans une série de 

dispositifs stylistiques à travers les énumérations introspectives, les 

digressions mémorielles, les ruptures syntaxiques et les anaphores 

rythmiques. Ces procédés dilatent le temps diégétique afin de créer un 

présent de conscience. Un présent où le dilemme se vit dans la lenteur 

et la répétition.  

Le ralentissement narratif ne constitue donc pas un simple 

ornement stylistique : il fonctionne comme un instrument de 

dramatisation psychique. Philippe Hamon (1983), dans Le Personnel 

du roman, souligne que le ralentissement du temps narratif concentre 
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l’action dans la conscience. Cela transforme ainsi l’événement extérieur 

en drame intérieur. L’extrait suivant illustre clairement ce procédé : 
« Un jour, je me levai de bonne heure, chargeai mon 

sac d’écolier de quelques vêtements et de vivres et 

pris la direction de la gare en marchant (…) soudain, 

je m’arrêtai et commençai à pleurer (…) Ma mère 

est tout pour moi. Pourquoi alors lui faire subir tout 

cela ? me questionnai-je. Ne mérite-t-elle pas mieux 

que ça ? Comment allait-elle comprendre mon 

acte ? Toutes ces questions défilaient dans ma tête 

(…) Bizarrement lorsque je levai ma tête, j’étais 

déjà arrivé à la gare. Je ne comprenais pas comment 

j’avais fait pour arriver si vite. J’avais maintenant le 

choix. Soit j’entre dans la gare pour prendre le car 

(…) soit je retourne à la maison. » (C. Writter, pp. 

137-138)  

Cette écriture du dilemme remplit une double fonction. D’une 

part, elle installe un effet d’irrévocabilité : le lecteur perçoit que la 

décision est imminente et définitive. D’autre part, elle ouvre un espace 

mémoriel. Un espace peuplé d’images du foyer et de la mère. Ces 

réminiscences transforment le choix migratoire en question morale et 

symbolique : partir, c’est rompre un lien, trahir une mémoire, désobéir 

à un héritage. Paul Ricœur (1984), dans Temps et récit II, montre que la 

mémoire narrative constitue une médiation entre l’identité personnelle 

et l’histoire collective. En effet, c’est précisément de cette articulation 

entre intime et collectif dont Writter fait cas dans la scène de la gare. Le 

paradoxe temporel du passage, entre vitesse du mouvement et lenteur 

de la conscience, accentue la tension tragique. Tandis que le lexique 

exprime la hâte (« je suis arrivé si vite »), la syntaxe s’allonge, se 

fragmente, se suspend. Ce contraste entre accélération physique et 

dilatation mentale traduit la fracture du sujet : Dantani est partagé entre 

le désir de partir et la peur du retour. Le texte met en scène non 

seulement la lenteur d’une décision, mais aussi l’expérience subjective 

d’un temps suspendu : ce « présent tragique » où le héros prend 

conscience de son impuissance face à la fatalité. 

En outre, la gare revêt une portée hautement symbolique. Espace 

liminaire par excellence, elle condense la tension entre « ici » et « 

ailleurs », entre « enracinement » et « déracinement ». Si l’on s’inscrit 

dans la perspective de Victor Turner (1996) dans Le Processus rituel, 

l’on parlera d’espace-limite ; c’est-à-dire un espace où les identités se 

suspendent et se redéfinissent. Chez Writter, la gare devient un théâtre 

moral. C’est le lieu où s’affrontent le devoir filial, la culpabilité et le 
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désir d’émancipation : « Soit j’entre dans la gare pour prendre le car 

afin d’aller à la découverte d’un nouveau monde que j’ignore, soit je 

retourne à la maison et je continue ma vie. Je trouvais ce dilemme, 

apparemment simple, assez difficile à résoudre. » (Writter, p. 138) Ce 

motif du seuil s’inscrit dans une tradition plus large : celle de la 

littérature africaine contemporaine. Cela est palpable chez Fatou Diome 

(2003) avec Le Ventre de l’Atlantique, et chez Alain Mabanckou (1998) 

dans Bleu-Blanc-Rouge. Des espaces comme la gare, le port ou encore 

l’aéroport font figurent de lieux de fracture symbolique. Des lieux où le 

rêve d’ailleurs s’accompagne de la perte de soi. 

En somme, l’écriture du dilemme chez Writter associe forme 

narrative, temporalité ralentie et symbolique de l’espace pour figurer le 

poids de la fatalité. Le départ ne se joue plus dans l’action, mais dans la 

lenteur réflexive d’une conscience en crise. Par cette esthétique du 

suspens existentiel, Writter fait de la pensée le véritable lieu du drame. 
Tableau I : Récapitulatif de la Rhétorique de la fatalité dans La Route du 

non-retour de Constantin Writter  
Axes d’analyse Procédés et 

marqueurs textuels 

Références 

théoriques 

Effets / Enjeux 

symboliques 

Lexique et figures 

du 

désenchantement 

Construction d’un 

champ lexical 

affectif (peur, 

regret, culpabilité, 

honte) exprimant 

une poétique de la 

fatalité. 

- Répétitions : « je 

partirai », « je veux 

aller en France », « 

route du non-retour 

». 

- Champs lexicaux 

négatifs : tristesse, 

regret, pénibilité. 

- Métaphores du 

piège, du pétrin, de 

la fermeture. 

- Syntaxe brisée, 

phrases courtes. 

Barthes 

(1953) 

Perelman 

(1958) 

Genette 

(1972) 

- Le lexique traduit 

un drame intérieur 

et une 

impuissance 

existentielle. 

- Le départ devient 

synonyme de 

perte et de chute, 

non 

d’émancipation 

- La répétition 

lexicalise la 

fatalité. 

Le départ comme 

destin tragique 

Le départ n’est pas 

un acte libre mais 

un choix contraint 

entre deux pertes 

(entrer / retourner). 

La structure 

narrative crée une 

polarité sans 

échappatoire. 

- Structure binaire : 

« entrer ou 

retourner ». 

- Dilemme moral 

face à la mère et la 

communauté. 

- Symboles du seuil 

(Maroc, gare). 

- Figures de 

l’aveuglement et 

de la faute. 

Genette 

(1972) 

Camus 

(1942) 

Sartre, 

(1943) 

Mbembe, 

(2000) 

Mudimbe, 

(1988). 

- Transformation 

du voyage en 

destin tragique. 

- Dimension 

morale : la 

migration 

devient faute et 

trahison. 

- Allégorie de la 

fatalité historique 

africaine 

(illusion du 

progrès, 
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Axes d’analyse Procédés et 

marqueurs textuels 

Références 

théoriques 

Effets / Enjeux 

symboliques 

dépendance 

postcoloniale). 

L’écriture du 

dilemme : 

narration 

intérieure et 

tempo ralenti  

Le récit privilégie 

la temporalité 

introspective : la 

décision est 

suspendue, vécue 

comme drame de 

conscience. 

- Focalisation 

interne, discours 

indirect libre. 

- Ralentissement 

narratif : 

digressions, 

anaphores, pauses 

réflexives. 

- Contraste entre 

vitesse du 

déplacement et 

lenteur du temps 

intérieur. 

- Symbolique de la 

gare comme 

espace-limite. 

Genette, 

(1972) 

Hamon 

(1983) 

Ricœur, 

(1984) : 

Turner 

(1996) 

- Le temps 

suspendu 

exprime la crise 

morale et 

existentielle. 

- La gare = seuil 

symbolique entre 

enracinement et 

déracinement. 

- L’acte de penser 

devient le lieu du 

drame tragique. 

- La lenteur 

transforme le 

choix en épreuve 

intérieure. 

 

3. De l’héroïsme inversé au discours de l’anti-exode : poétique du 

renoncement et critique du mythe postcolonial 

Dans La Route du non-retour, Constantin Writter opère un 

renversement profond du modèle héroïque issu du mythe migratoire. Le 

départ n’y incarne plus la conquête, mais la crise morale d’un sujet 

lucide face à ses limites et à sa responsabilité. À travers la culpabilité 

filiale, la fidélité au lieu d’origine et le choix du non-retour, le roman 

érige l’immobilité en acte de résistance et de dignité. Cette poétique du 

renoncement inscrit l’œuvre dans une critique du mythe postcolonial de 

la fuite salvatrice. Elle substitue à l’idéologie du progrès importé une 

éthique du lieu, de la conscience et du soin. 

3.1. Déconstruction du mythe du héros migrant : de l’action à la 

lucidité morale 

Dans La Route du non-retour, Constantin Writter s’éloigne 

radicalement de la figure traditionnelle du migrant héroïque telle qu’elle 

se manifeste dans de nombreux récits postcoloniaux comme Loin de 

mon village c’est la brousse de Sayouba Traoré (2005). Là où le héros 

classique se définit par sa capacité à agir, à franchir les frontières et à 

conquérir l’ailleurs, le protagoniste de Writter, Dantani, se distingue par 

son incapacité à agir pleinement et par sa conscience douloureuse de 

cette impuissance. Le départ, loin d’être une aventure triomphante, 

devient une épreuve morale, un moment d’introspection où l’individu 
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mesure les limites de sa liberté. Ainsi, Writter substitue à la rhétorique 

de la réussite migratoire une éthique de la lucidité.  Cette déconstruction 

du mythe du héros migrant repose d’abord sur une inversion des codes 

narratifs de l’épopée. Là où le récit du départ est souvent marqué par la 

grandeur du projet et la force de la détermination, Writter introduit 

l’hésitation, la peur et la culpabilité comme des moteurs de l’action. 
« Après de longues heures assis sur une brique 

devant la gare (…) je décidai de retourner à la 

maison. Je trouvais que j’allais trop faire souffrir 

mes poches. Alors je préférai rester avec tous ceux 

qui m’ont vu grandir. Il y avait beaucoup de 

personnes devant la gare. Je me dis que 

certainement plusieurs d’entre eux partaient à 

l’aventure. Je me levai de la brique où j’étais assis 

en lançant un regard triste à ceux qui m’entouraient 

(...) J’entrai dans ma chambre (…) Je repensai à 

l’acte que j’étais sur le point de commettre. Je me 

senti très nul. Je m’en voulais beaucoup. » (C. 

Writter, p. 138) 

Le voyage de Dantani n’est pas linéaire. Il est scandé par le doute, 

l’attente et le regret. Ce renversement transforme le motif du départ en 

un espace de crise existentielle. Un espace où la conscience du 

personnage devient le véritable champ de bataille. L’héroïsme ne réside 

plus dans le dépassement du danger extérieur, mais dans la résistance 

intérieure face à la tentation de l’aveuglement. Cette posture rejoint la 

pensée d’Albert Camus (1942) dans Le Mythe de Sisyphe. Pour Camus, 

l’homme absurde n’est pas celui qui espère un salut, mais plutôt celui 

qui affronte lucidement le non-sens de son existence. Dantani, comme 

Sisyphe, découvre que son geste, partir, fuir, s’élever, n’a pas le pouvoir 

de lui donner un sens durable. Le départ ne résout rien. Au contraire, il 

révèle seulement l’ampleur du vide moral et affectif. Pourtant, cette 

lucidité, loin d’être un signe de faiblesse, devient une forme paradoxale 

de grandeur. En renonçant à l’illusion du succès, Dantani accède à une 

noblesse tragique, celle de l’homme qui sait et assume. 

Le roman opère ainsi une transition de l’action vers la conscience. 

La narration privilégie les scènes d’introspection, les monologues 

intérieurs et les lettres qui exposent la fragilité du protagoniste. Le style 

même de Writter, phrases brisées, rythme ralenti, tonalité méditative, 

traduit cette tension entre désir d’agir et incapacité à se convaincre. Le 

héros devient un sujet en suspens. Un sujet figé dans le moment du 

choix. Cette suspension narrative déconstruit le mythe du migrant 

conquérant : au lieu d’un mouvement vers l’avant, le texte propose une 
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circularité réflexive, où le personnage se confronte sans cesse à ses 

contradictions. Par ailleurs, cette réécriture de l’héroïsme s’inscrit dans 

une perspective éthique et collective. Dantani ne se pose plus en modèle 

à imiter, mais en figure d’avertissement. Son destin illustre la 

désillusion d’une génération fascinée par le mythe de l’ailleurs. 

L’hésitation devient alors un acte de résistance contre le discours 

dominant de la réussite migratoire. En reconnaissant ses erreurs, le 

protagoniste accomplit un geste moral : celui du retour sur soi. À travers 

lui, Writter substitue à l’idéologie du départ salvateur une éthique du 

discernement, une prise de conscience du prix humain de la mobilité. 

En somme, La Route du non-retour déconstruit le mythe du héros 

migrant en déplaçant le centre de gravité du récit. L’œuvre procède du 

faire vers le savoir, de l’action vers la lucidité. Loin de glorifier le 

départ, Writter en fait le lieu d’une révélation morale. Dans cette 

perspective, la grandeur du héros ne se mesure plus à son succès, mais 

plutôt à sa capacité d’affronter la vérité de sa condition. Ce passage de 

l’héroïsme conquérant à la conscience tragique inscrit le roman dans 

une esthétique de la désillusion active. Une esthétique où la 

clairvoyance vaut plus que la victoire. 

3.2. Culpabilité et fidélité filiale : l’ancrage affectif comme valeur 

héroïque 

Dans l’œuvre de Constantin Writter, le lien à la mère constitue le 

cœur éthique du récit et le véritable contrepoids à la tentation du départ. 

La figure maternelle ne représente pas seulement la tendresse ou la 

nostalgie du foyer, mais aussi un principe moral, une force d’ancrage. 

Une force qui empêche la dissolution du sujet dans le rêve migratoire. 

À travers la relation entre Dantani et sa mère, Writter oppose à 

l’individualisme conquérant du migrant moderne une éthique de la 

responsabilité affective. Le héros n’est plus celui qui part, mais celui 

qui comprend le poids de son absence. Ce renversement s’inscrit dans 

une critique plus large du mythe postcolonial de la réussite. Dans 

l’imaginaire social, partir, c’est échapper à la misère et accomplir son 

destin. Pourtant, chez Writter, le départ devient une trahison morale, un 

geste d’ingratitude envers la mère, la famille et la communauté. Le 

personnage Dantani se trouve ainsi prisonnier d’un double mouvement 

: l’appel de l’ailleurs et la fidélité au foyer. 

Ce conflit entre désir et devoir donne naissance à un drame de 

conscience. Un drame où la culpabilité n’est pas une faiblesse mais un 

signe d’humanité. Lorsqu’il hésite à monter dans le car, il ne lutte pas 

seulement contre la peur du voyage, mais contre la blessure qu’il 

infligerait à celle qui l’a porté. Le texte se charge alors d’une tension 
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sacrée : partir, c’est trahir ; rester, c’est aimer. Cette tension éthique 

rejoint la réflexion de Paul Ricœur (1990) dans Soi-même comme un 

autre. Il y montre que la responsabilité est pensée comme une réponse 

à l’autre. En effet, être responsable c’est reconnaître que son acte a un 

impact sur autrui, et en assumer la conséquence. Dans cette perspective, 

la fidélité de Dantani envers sa mère prend la valeur d’un acte héroïque 

inversé. Il ne s’agit plus de vaincre le monde extérieur, mais de résister 

à la tentation de l’égoïsme. La culpabilité, loin d’être paralysante, 

devient une éthique de la relation. Elle témoigne du lien indestructible 

entre soi et autrui, entre individu et communauté. C’est dans cette 

conscience de la dette affective que réside la grandeur morale du 

personnage. 
« Je savais que mon acte n’allait pas plaire à mes 

parents, surtout à ma mère (…) J’étais très proche 

de ma mère et je ne voulais pas lui faire subir tout 

ce mal. Il y avait une certaine intimité entre elle et 

moi, de telle sorte qu’elle me comprenait très 

facilement. Elle aimait me raconter des histoires, 

m’envoyer acheter des condiments au marché et me 

conseilla beaucoup. Ma mère est tout pour moi (…) 

Ne mérite-t-elle pas mieux que ça ? » (C. Writter, 

pp. 137-138) 

Writter inscrit ainsi la maternité dans une symbolique à la fois 

intime et collective. La mère représente la mémoire du pays, la 

continuité du sang et de la terre. En la quittant, Dantani ne rompt pas 

seulement un lien personnel, mais tout un ordre moral fondé sur la 

solidarité et la reconnaissance. L’écriture du roman multiplie les 

évocations du souvenir maternel : l’intimité, la compréhension, les 

histoires, les conseils, reviennent dans les moments de doute comme 

autant d’images tutélaires. Ce ressassement crée une présence 

spirituelle qui hante la conscience du héros et l’empêche de 

s’abandonner au rêve de l’ailleurs. L’amour filial devient alors une 

valeur de résistance. Il s’oppose à la logique de la fuite et du 

désenchantement. Du point de vue narratif, cette culpabilité est mise en 

scène à travers la focalisation interne et le discours introspectif. Le 

lecteur partage les pensées de Dantani, ses repentirs, ses remords. Le 

style, marqué par des interrogations récurrentes telles que « Comment 

allait-elle comprendre mon acte ? », « Ma mère me pardonnera-t-elle ? 

», « Ne mérite-t-elle pas mieux que ça » (PP. 137-138). Cela traduit la 

tension morale du personnage.  
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L’écriture du scrupule confère au récit une tonalité quasi 

confessionnelle. Une tonalité où chaque phrase devient un effort de 

justification. Le héros ne parle pas pour convaincre, mais pour se 

réconcilier avec sa conscience : « Je décidai de retourner à la maison. 

Je trouvais que j’allais trop faire souffrir mes poches (…) je préférai 

rester avec tous ceux qui m’ont vu grandir. Je me senti très nul. » (P. 

138). Ainsi, l’intimité du discours renforce la dimension tragique du 

lien filial : l’amour devient fardeau, et la fidélité, souffrance. En 

replaçant la culpabilité au centre du récit, Writter transforme la 

vulnérabilité en valeur héroïque. Dans un monde où la réussite se 

mesure à la mobilité, reconnaître sa dette envers ceux qui restent est un 

acte de courage.  

En somme, l’héroïsme du roman n’est donc pas celui de la 

conquête, mais plutôt celui de la fidélité silencieuse. La mère incarne la 

permanence du sens, le rappel que tout départ implique un arrachement. 

En ce sens, La Route du non-retour propose une relecture morale du 

mythe migratoire où partir n’est pas seulement traverser un espace, c’est 

risquer de se perdre soi-même. Le véritable héros, chez Writter, est celui 

qui ose rester, non par peur, mais par amour conscient. 

3.3. L’immobilité comme résistance : du non-retour à la poétique 

du renoncement 

Dans son œuvre romanesque La Route du non-retour, Constantin 

Writter renverse le paradigme héroïque traditionnel et déconstruit le 

mythe migratoire. Loin de symboliser l’échec ou la résignation, le 

renoncement au départ devient un acte de lucidité et de résistance 

morale. Le protagoniste, Dantani, accède à une forme de grandeur 

éthique non pas en partant, mais en choisissant de demeurer au seuil, 

dans cet entre-deux de la conscience où la décision devient l’épreuve 

suprême. Ce refus d’obéir à l’injonction du départ équivaut à un geste 

d’émancipation intellectuelle. En effet, il rejette la croyance selon 

laquelle le salut ne peut venir que de l’extérieur, pour affirmer la dignité 

du lieu d’origine. Cette posture s’inscrit dans une critique du mythe 

postcolonial de la fuite salvatrice. Achille Mbembe (2000) dénonce la 

persistance d’un imaginaire de dépendance où l’Occident continue de 

fonctionner comme centre symbolique de légitimité. De son côté, 

Valentin-Yves Mudimbe (1988), met en évidence la tension entre 

appropriation et aliénation des modèles venus d’ailleurs, qui marque la 

modernité africaine. En ce sens, le renoncement de Dantani s’apparente 

à une désobéissance épistémique, pour reprendre le concept de Walter 

Mignolo (2009). En effet, l’on est en présence d’une réappropriation du 

droit de penser, de rêver et de construire à partir du local. Refuser de 
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partir, c’est refuser de reconduire le récit postcolonial du manque, celui 

d’une Afrique condamnée à chercher hors d’elle-même la promesse de 

son avenir. 

La portée de ce geste dépasse le cadre individuel. Le non-retour 

devient une éthique collective. Writter y inscrit un appel à la 

reconstruction intérieure et communautaire. L’anti-exode qu’il met en 

scène ne se réduit pas à une simple immobilité géographique, mais elle 

s’interprète comme une fidélité au réel, au territoire et à la mémoire. Le 

roman valorise ainsi ce que Mbembe (2000) appelle une politique de la 

proximité, c’est-à-dire une reconquête du rapport au sol, au quotidien 

et à la responsabilité partagée. En effet, refuser de partir revient alors à 

résister au fantasme du progrès importé, à affirmer des valeurs de 

continuité, de patience et de soin. Autant de vertus opposées à la logique 

de l’urgence et du consumérisme migratoire. Ainsi, l’immobilité se 

transforme dès lors en contre-odyssée. Une contre-odyssée où la dignité 

ne se mesure plus à la distance parcourue, mais à la profondeur de la 

conscience. Writter illustre cette poétique du renoncement à travers la 

figure de Modibo, le cousin de Dantani, symbole du choix de rester et 

de construire : 
« Je me suis fixé un objectif : celui de rester au pays 

et de me battre pour réaliser mon rêve. J’avais pour 

ambition de changer le système éducatif de mon 

pays. (…) Ce ne fut pas facile (…) En tout cas, ce 

système a beaucoup changé, puisque les résultats 

sont littéralement meilleurs (…) Ce qui me réjouit, 

c’est que ma technique a réussi. En changeant le 

système éducatif, j’ai réussi à changer la mentalité 

de mes concitoyens. Et de ce fait, tous les domaines 

comme par exemple la santé, la culture, le droit et 

l’armée ont été positivement touchés. » (C. Writter, 

p. 190) 

Cette éthique du lieu s’inscrit dans un courant plus large du 

désenchantement migratoire qui traverse la littérature africaine 

contemporaine. Comme Fatou Diome (2003) dans Le Ventre de 

l’Atlantique, Writter met en lumière les illusions du départ et la violence 

symbolique du rêve européen. Chez Diome, la mer incarne la frontière 

infranchissable entre le désir et la désillusion. Chez Writter, c’est la 

gare, lieu d’attente et de non-départ, qui concentre cette tension. De 

même, Alain Mabanckou (1998), dans Bleu-Blanc-Rouge, met en scène 

la désagrégation identitaire du migrant congolais. Un migrant 

prisonnier de son idéal occidental. Mais là où ces auteurs montrent 
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l’échec du rêve migratoire, Writter radicalise le geste. En effet, il fait du 

refus même de rêver d’un ailleurs un acte poétique et politique. 

En somme, la poétique du renoncement que déploie La Route du 

non-retour repose sur une triple subversion. D’abord éthique, parce 

qu’elle redéfinit la grandeur comme lucidité morale. Ensuite 

idéologique, parce qu’elle conteste le récit occidental du progrès. Enfin 

esthétique, parce qu’elle fonde le drame non dans l’action, mais dans la 

conscience. En choisissant de rester, il ne renonce pas à la liberté, il en 

redéfinit tout simplement le sens. La liberté cesse d’être un mouvement 

pour devenir une fidélité à soi. C’est là que s’invente, chez Writter, un 

nouvel héroïsme : celui d’une immobilité active, d’une résistance 

intérieure. Cela transforme le non-retour en un acte d’espérance et en 

une réappropriation du destin collectif 
Tableau II : Récapitulatif de l’héroïsme inversé au discours de l’anti-exode 

dans La Route du non-retour de Constantin Writter 
Axes d’analyse Procédés et 

marqueurs textuels 

Références 

théoriques 

Effets / Enjeux 

symboliques 

Déconstruction 

du mythe du 

héros migrant : 

de l’action à la 

lucidité morale 

Le protagoniste 

Dantani incarne un 

héros introspectif, 

dont la grandeur 

réside non dans 

l’action mais dans 

la conscience de 

ses limites. 

- Focalisation 

interne et 

monologue 

intérieur 

- Syntaxe 

fragmentée, 

rythme ralenti, 

tonalité 

méditative 

- Lexique du 

doute, de la peur, 

de la culpabilité 

- Structure 

cyclique 

(hésitation, retour 

sur soi) 

Camus 

(1942) 

Genette 

(1972) 

Hamon 

(1983) 

- Passage de 

l’action à la 

conscience. 

- Subversion du 

modèle épique et 

critique du mythe 

du migrant 

conquérant. 

- Héroïsme défini 

par la lucidité et la 

conscience 

tragique. 
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Axes d’analyse Procédés et 

marqueurs textuels 

Références 

théoriques 

Effets / Enjeux 

symboliques 

Culpabilité et 

fidélité filiale : 

l’ancrage affectif 

comme valeur 

héroïque 

Le lien à la mère 

devient principe 

éthique et force de 

résistance face à la 

tentation du 

départ. 

- Focalisation 

interne, 

introspection 

morale 

- Lexique de la 

tendresse et de la 

culpabilité 

- Discours 

confessionnel et 

interrogatif 

- Répétitions et 

anaphores 

affectives (« Ma 

mère… », « 

Pourquoi lui faire 

cela ? ») 

Genette 

(1972) 

Ricœur 

(1990) 

- Transformation de 

la culpabilité en 

héroïsme moral. 

- Valorisation de la 

fidélité, de la dette 

affective et du lien 

communautaire. 

- La mère 

symbolise la 

mémoire et la 

continuité du 

territoire. 

L’immobilité 

comme résistance 

: du non-retour à 

la poétique du 

renoncement 

Le refus du départ 

s’impose comme 

un acte de lucidité, 

de résistance 

idéologique et de 

fidélité au réel. 

- Symbolique du 

seuil et de la gare 

- Opposition entre 

hâte physique et 

lenteur 

introspective 

- Dialogues de 

conviction 

(Modibo, figure 

du “restant”) 

- Intertextualité : 

Diome, 

Mabanckou. 

Mbembe 

(2000) 

Mudimbe 

(1988) 

Mignolo 

(2009) 

Turner 

(1969) 

- Le non-retour 

devient acte de 

résistance au 

modèle occidental. 

- Affirmation de la 

dignité du lieu et 

de la politique de 

la proximité. 

- Redéfinition de la 

liberté : non plus 

mouvement, mais 

fidélité à soi et au 

territoire. 

- Héroïsme de 

l’immobilité et 

réappropriation du 

destin collectif. 

 

Conclusion 
Au terme de cette étude, il apparaît que La Route du non-retour 

de Constantin Writter opère une véritable subversion du mythe 

postcolonial du départ salvateur. Loin de glorifier la mobilité, le roman 

érige le renoncement en valeur morale et transforme l’inaction en forme 

supérieure de lucidité. À travers le refus de Dantani et la réussite de 

Modibo, Writter redéfinit l’héroïsme non plus comme la conquête de 

l’ailleurs, mais comme le courage de demeurer. Dans cette perspective, 
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l’« héroïsme inversé » du non-retour se fonde sur ce que Albert Camus 

(1942) a nommé la lucidité tragique. Cette lucidité est relative à 

l’absurde de la condition humaine. Elle ne cherche pas d’échappatoire. 

Ainsi, l’immobilité devient-elle une résistance à la fois existentielle et 

éthique. En outre, cette relecture du départ s’accompagne d’une 

revalorisation du lien filial et communautaire. Fidèle à la pensée de Paul 

Ricœur (1990), pour qui la responsabilité naît de la réponse à l’autre, 

Writter fait de la fidélité à la mère un principe moral supérieur à la 

réussite individuelle. Ici, la culpabilité, loin d’être une faiblesse, incarne 

la conscience du lien et du devoir. Dantani en refusant de blesser sa 

mère, réinvente un héroïsme de la responsabilité affective. Cet héroïsme 

substitue la fidélité à la gloire, l’amour à la conquête. 

Du point de vue symbolique, l’œuvre s’inscrit dans la critique 

postcoloniale. En effet, le non-retour conteste l’imaginaire de 

dépendance selon lequel le salut africain se trouverait dans le départ 

vers l’Occident. En affirmant la dignité du lieu et de la valeur de « rester 

», Writter participe d’une désoccidentalisation du regard. Il concourt à 

la réhabilitation du réel africain comme un espace de sens et de création. 

Cette poétique du seuil que déploie la scène de la gare traduit alors ce 

que Perelman (1958) a appelé la rhétorique du raisonnable ; c’est-à-dire 

un discours moral fondé sur la persuasion intérieure, et non sur le 

triomphe. L’œuvre romanesque La Route du non-retour rejoint ainsi le 

courant du désenchantement migratoire incarné par Fatou Diome et 

Alain Mabanckou. Elle va au-delà pour dénoncer faire du refus de 

l’exode, un acte de liberté. Ainsi, le non-retour devient un horizon 

d’espérance, non pas par immobilisme, mais plutôt par reconquête de 

soi et du lieu. En somme, Writter propose un nouvel humanisme africain 

fondé sur la lucidité, la fidélité et la responsabilité. La liberté n’est plus 

la fuite, mais la présence. Dans cette poétique du renoncement, le héros 

ne s’élève pas en partant, mais en demeurant. Enfin, La Route du non-

retour transforme la vulnérabilité en force, la culpabilité en sagesse, 

l’immobilité en acte de résistance morale et politique. 
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